在中国第二历史档案馆的橱窗里一本泛黄的相册静静地诉说着那一段惨绝人寰的历史。相册封面的利刃刺心图案早已褪色，但内页里日军屠城的照片依然触目惊心。这是罗瑾和吴旋用生命守护的 "京字第一号证据"，也是《南京照相馆》电影背后真实的历史回响。当我们凝视这些浸透血泪的影像时，耳畔仿佛传来 1937 年寒冬的枪声与哭喊，那是一个民族最黑暗的记忆。
一、照相馆里的血色记忆
1937 年 12 月 13 日，南京城破。华东照相馆学徒罗瑾在冲洗日军胶卷时，看到了令他终生难忘的画面：砍下的头颅被挑在刺刀上，妇女被凌辱后倒在血泊中，婴儿被抛向空中当靶子……15岁的少年颤抖着加洗了 30 张照片，用硬纸板装订成相册，在封面画下利刃刺心的图案。这个简单的举动，让他从此踏上了与死神共舞的道路。
在日军眼皮底下保存罪证谈何容易？罗瑾将相册藏在厕所土墙的暗格里，每天提心吊胆地检查。两年后他被迫离开南京时，相册意外被同学吴旋发现。吴旋将其藏在毗卢寺佛像底座，在日军搜查时将相册贴身携带，数次与死神擦肩而过。这两位青年用整整九年时间，完成了一场跨越生死的守护。1946 年，当这本相册出现在南京审判战犯军事法庭时，主犯谷寿夫的脸色瞬间惨白 —— 铁证如山，他最终被押赴雨花台枪决。
如今，这本相册静静地躺在中国第二历史档案馆。它不仅是 30 万遇难同胞的血泪控诉，更是一个民族觉醒的起点。正如远东国际军事法庭判决书所写："日军在南京的暴行，是现代文明史上最黑暗的一页。"
二、阅兵场上的大国重器
2025 年 9 月 3 日，首都北京天安门广场再次成为世界焦点。当 99B 坦克组成的 "箭" 型方队隆隆驶过，履带碾压过长安街的瞬间，历史的回响与现实的轰鸣交织在一起。这辆升级版的 "陆战之王" 配备无人武器站和智能头盔，火力精度比 99A 提升 40%，可在复杂地形中实现全天候作战。紧随其后的 100 坦克和支援战车，不仅拥有格栅装甲和主防系统，还能通过无人机实现战场实时监控。
空中梯队的轰鸣声由远及近，歼 - 20S 隐形战斗机如银鹰掠过天际。这款集隐身、超视距作战和智能协同于一体的战机，其雷达反射面积仅为 0.001 平方米，可在敌方防空系统眼皮底下实施精准打击。当东风 - 17 高超音速导弹亮相时，观礼台上的外国武官们纷纷举起望远镜 —— 这款能突破现有所有反导系统的 "航母杀手"，将中国战略威慑能力提升到新高度。
最震撼的当属战略打击群："惊雷 - 1" 空基导弹、"巨浪 - 3" 潜射导弹、"东风 - 61" 陆基导弹组成的 "三位一体" 核力量，以及射程覆盖全球的东风 - 5C 液体洲际导弹，如钢铁长城般展现着大国底气。德国《明镜》周刊惊叹："中国的阅兵式不仅是军力展示，更是科技实力的宣言。"
三、盛世安宁的守护之道
站在历史的长河边回望，滔滔江水裹挟着百年沧桑奔涌向前，当目光掠过 1937 年南京城的断壁残垣，再投向如今天安门广场上猎猎飘扬的五星红旗，我们比任何时候都更能读懂 “落后就要挨打” 这六个字背后沉甸甸的血泪教训。那是一段刻在民族骨血里的黑暗岁月：1937 年 12 月，南京城被战火笼罩，守城将士手中仅有 3 万支老旧步枪，许多武器甚至是历经数场战役的 “淘汰品”，射程不足、故障率极高；而城外，日军的坦克正碾过田间的麦苗，战机在天空中肆意盘旋投弹，立体攻势如黑云压城，守军将士即便抱着 “与城共存亡” 的决心，也难抵装备代差带来的巨大差距。城破之后，30 万手无寸铁的平民惨遭屠戮，秦淮河畔血流成河，六朝古都沦为人间炼狱 —— 这不是遥远的历史符号，而是用无数生命印证的残酷现实：没有强大的国力作支撑，和平便是易碎的泡沫，安宁更是奢望。
和平来之不易，守护更担当。对于肩负着民族未来的青少年而言，守护和平不是一句空洞的口号，而是要从历史中汲取精神养分，在心中种下责任的种子。当孩子们走进南京大屠杀纪念馆，指尖轻轻拂过 “灾难之墙” 上密密麻麻的遇难者姓名 —— 那些名字有的是稚气未脱的孩童，有的是白发苍苍的老人，有的是勤劳本分的工人，每一个名字背后都是一个曾经鲜活的生命，都是一个破碎的家庭。讲解员轻声讲述着 “约翰・拉贝日记” 里的救援故事，展示着幸存者珍藏的旧照片，那些泛黄的影像中，是日军暴行留下的铁证，也是人性在黑暗中闪耀的微光。这种直击心灵的震撼，远比教科书上的文字更能让孩子们懂得 “和平” 二字的分量。而当他们走进科技馆，戴上 VR 设备体验模拟阅兵时，眼前仿佛浮现出受阅部队整齐的方阵，耳边似乎响起激昂的《义勇军进行曲》，手中的模拟操作杆能 “操控” 战机翱翔，这种沉浸式体验让他们真切感受到祖国的强大，也让 “守护这份强大” 的信念在心中悄然萌芽。
正如习近平总书记所言：“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。” 在守护和平的征程中，既有文天祥 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青” 的悲壮，也有李大钊 “铁肩担道义，妙手著文章” 的担当；既有抗日战争中 “狼牙山五壮士” 纵身跳崖的决绝，也有抗美援朝战场上 “冰雕连” 战士冻僵仍保持战斗姿势的坚守。我们要让后代记住罗瑾、吴旋这样的无名英雄，更要让他们明白：今天的安宁，是无数先烈用生命铸就的。让青少年记住这些英雄，不是要传递仇恨，而是要让他们明白：和平从不是天上掉下来的礼物，而是无数先烈用生命铸就的丰碑；安宁也不是永恒的状态，而是需要我们用心守护的珍宝。
从南京照相馆里留存的、记录着日军暴行的黑白照片，到今年激动人心的九三阅兵中展示的、彰显着国家实力的 “大国重器”，我们走过了 88 年的风雨历程。这 88 年里，有山河破碎的痛苦，也有浴火重生的坚韧；有百废待兴的艰难，也有日新月异的辉煌。那些浸透血泪的照片，提醒着我们曾经的屈辱与苦难；那些威震四方的武器，见证着我们如今的强大与自信。它们共同诉说着一个颠扑不破的真理：唯有自强，方能自立于世界民族之林。一个国家如果没有强大的军事力量，就无法抵御外来的侵略；没有先进的科技水平，就无法跟上时代的步伐；没有团结的民族精神，就无法凝聚前进的力量。从鸦片战争到新中国成立，从改革开放到新时代，中国人民用一次次的实践证明：只有自己强大了，才能掌握命运的主动权，才能让和平的阳光普照大地。
如今，我们生活在盛世之中，享受着安宁带来的幸福：城市里车水马龙，人们安居乐业；校园里书声琅琅，孩子们茁壮成长；乡村间炊烟袅袅，农民们丰收喜悦。但我们不能忘记，这份安宁的背后，是祖国日益强大的综合国力在支撑，是无数人在平凡岗位上的默默付出在守护。边防战士在零下几十度的雪地里站岗，只为守护祖国的每一寸土地；医护人员在医护一线日夜坚守，只为守护人民的生命健康；科研人员在实验室里攻坚克难，只为让祖国在科技领域不再受制于人。这份安宁，不是一劳永逸的，它需要一代又一代中国人用智慧、勇气和担当去守护。
作为新时代的中国人，我们每个人都是和平的守护者、安宁的建设者。对于成年人而言，要在自己的岗位上兢兢业业，为国家发展贡献力量：工人要造出更优质的产品，农民要种出更丰富的粮食，教师要培育更优秀的人才，科研人员要攻克更关键的技术。对于青少年而言，要树立远大理想，努力学习知识，增强本领：既要读万卷书，从历史中汲取智慧，从书本中学习知识；也要行万里路，走进社会，了解国情，增强对国家的认同感和责任感。
历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。让我们以史为鉴，铭记过去的苦难，珍惜当下的和平；让我们面向未来，怀揣着对祖国的热爱，对和平的向往，在民族复兴的征程上续写新的辉煌。相信只要我们一代又一代人接力奋斗，不忘初心，牢记使命，就一定能守护好这份来之不易的安宁，让祖国的明天更加繁荣昌盛，让和平的种子在中华大地上永远生根发芽！
“铭记历史、吾辈自强”。
发布评论